"Nu pot", se scuză bătrâna timidă, după care îşi pleacă faţa către mochetă. Nu ştie ce altceva să spună. "Haide, dragă, trebuie. Concentrează-te", o încurajează soţul nerăbdător. "Doamnă, nu e greu. Gândiţi-vă că sunteţi mama unei fete la care se întoarce fostul iubit din America să-i strice căsnicia. Vreau o mamă puternică, o mamă rea", îi strigă producătorul emisiunii. Bătrâna se uită spre noi şi toată forţa celor 60 de ani ai săi se adună pentru a scoate replica pe care şi-o doreşte regizorul. "Nu pot. Îmi cer scuze, nu pot", sunt singurele cuvinte pe care le mai repetă. Pleacă aproape plângând, spre disperarea soţului, care o urmează dezamăgit către ieşirea din apartamentul casei de producţie Real TV.

Aici, în câteva camere din centrul Bucureştiului, se pun la cale noi scandaluri între iubiţi, conflicte între copii şi părinţi, certuri între graşi şi slabi. Aici se pregătesc două emisiuni pentru Naţional TV, "Iubire interzisă" şi "Copii contra pârinţi", şi una pentru Prima TV, "Cearta în bucate".

Toate trucate, toate cu poveşti fictive, cu personaje care sunt inventate pe loc de producători. De altfel, realizatorii nici nu ascund acest lucru. Pe generice, de obicei la început, ei menţionează că întâmplările sunt fictive. Dar câţi telespectatori citesc genericele? 

Actorii de ocazie care apar în aşa-zisele poveşti de viaţă sunt adunaţi prin anunţuri de mică publicitate în ziare sau pe Internet. Sunt zeci de astfel de solicitări către românii dispuşi să se facă de râs în faţa a sute de oameni. Am răspuns şi noi unui astfel de anunţ.

"Vrei să mă otrăvească nevasta"

Prima noastră destinaţie: apartamentul casei de producţie Real TV. Când intrăm noi, un alt bătrân tocmai dă o probă pentru emisiunea de bucătărie de la Prima TV. O doamnă blondă cu o cameră de filmat în mână, despre care vom afla mai tîrziu că e Elena Helencu, îl ceartă că mănâncă prea mult. Ca să se califice pentru micul ecran, bărbatul se chinuie să răspundă cât mai credibil.

Bătrânul: Nu pot, nu mă pot abţine. Înţelege o dată.

Elena Helencu: Mi-ai promis că te abţii.

B.: Ţi-am promis. Am mai zis că nu mănânc şi tot mănânc.

E.H.: Bine, dar e vorba măcar noaptea, măi omule, că de aia ....

B.: N-am ce să fac. Puţin am mâncat, n-am mâncat mult.

E.H.: Ce puţin, că uite ce ai făcut aici.

B.: Iartă-mă, acuma. Dar...

E.H.: Păi nu te pot ierta.

B.: Să nu începem.

E.H.: Nu, nu... Staţi o secundă. Deci, trebuie să aveţi nişte replici, nu pot să vorbesc numai eu. Pentru că dacă îmi spuneţi numai "Iartă-mă, iartă-mă, nu mai fac", s-a terminat discuţia, da?

Doamna Elena observă că tragem cu ochiul şi închide uşa biroului. După alte câteva replici-probă, bărbatul iese din cameră aproape tremurând. Vrea să fumeze. Îl urmăm şi-l întrebăm dacă a mai jucat în astfel de emisiuni, dar aflăm că e prima dată acolo. Îi recomandăm în glumă să participe mai bine la "Iubire interzisă", dar ideea nu-i surâde deloc. "Vrei să mă otrăvească nevasta acasă, când m-o vedea? E mai bine la aia cu bucate, că  eu am probleme cu magazia asta", ne răspunde şi se bate cu o mână pe burta destul de mare.

Dar nu mai e timp de vorbe. Un tânăr cu plete ne preia şi fotografiază, ca să intrăm în baza de date. Apoi ne preia Elena Helencu, care ne pregăteşte pentru proba de actorie ce trebuie să o trecem.  Ni se explică scenariul. "E vorba de un tip care pleacă în America. În ce context? În tinereţe, iubeşte o fată, fata rămăne însărcinată, dar nu-i spune, să nu-l încurce. Îl lasă să se realizeze, să facă o carieră. După ce el pleacă, prietenul lui cel mai bun află că ea e însărcinată, se hotărăşte să o ia de soţie, în afară de faptul că o şi iubea. Acuma, după 15 ani, copilul e crescut de prieten. Se întorce omul din America. Normal că în momentul în care află că este tatăl unui copil  şi a fost frustat de lucrul ăsta de tată, nu-i pică bine. Mă rog, deci o să fie aşa o discuţie între cei doi prieteni la momentul întoarcerii. Să zicem că tu te-ai întors din America, el este cel cu care s-a căsătorit iubita ta şi copilul...  De fapt el nici nu ştie că e copilul lui".

Doamna Elena se uită la noi să vadă dacă am înţeles. Feţele noastre par să transmită că da, aşa că ne duce într-o altă cameră unde ne aşteaptă producătoarea emisiunii "Iubire interzisă" de la Naţional TV. Doi dintre noi sunt puşi să se certe între ei. Nu primim replici, trebuie să improvizăm.

Reporter 1: Băi, tu să ştii că eu am plecat în America de rău, înţelegi? Eu n-am plecat de prea mult bine.

Reporter 2: Bâtrâne, nu poţi să te întorci şi să spargi casa unui om. Tu împreună cu ea probabil aţi comunicat în perioada asta. Nu poţi să vii să spui, după ce eu am o familie, am un băiat pe care l-am crescut, am făcut tot ce am putut pentru el, vezi şi tu că suntem o familie destul de fericită.