Lucian Antonovici, un inginer silvic de 26 de ani, s-a dus lunea trecută la preot să se spovedească, apoi şi-a anunţat părinţii că s-a hotărât: la toamnă se însoară. În timpul ăsta, pregătirile erau în toi pentru altă nuntă: Narcisa Daşchievici, o fată măruntă de 20 de ani, urma să se mărite cu un băiat din Dărmăneşti. Bucătăreasa satului făcea prăjituri pentru nuntă când a început să plouă. În câteva ore, bătrâna era luată de apă împreună cu soţul ei, cu animalele din curte şi jumătate din casă. În drum, viitura l-a prins şi pe inginerul silvic, i-a rostogolit maşina în câmp, apoi l-a tras în torent. După ce s-au retras apele, cu toţii au fost găsiţi morţi. Bucătăreasa a ajuns până la intrarea în satul vecin. Pe băiat l-au căutat sute de oameni timp de cinci zile. L-au găsit abia sâmbătă.

„Când termină ei înmormântarea, începem noi nunta"

Duminică după-amiază, în faţa bisericii e o căruţă cu felinare negre la colţuri, în care e aşezat un sicriu acoperit cu coroane de flori. În jurul ei, vreo 200 de oameni se pregătesc să urce spre cimitir. În frunte e o fată care duce portretul decedatului, un tânăr la costum, tuns soldăţeşte, cu faţa ovală, privirea drept înainte. Urmează tineri cu banderole tricolore, bărbaţi în uniforme verzi, cu puşti pe umăr, şi o fanfară cu trompete şi tobe, care cântă tânguit, cu alaiul după ea. În cimitirul din vârful dealului sunt deja zeci de bătrâne, strânse în jurul gropii. Lângă e un morman de pământ maroniu şi lipicios, cu o lopată înfiptă-n el.

În vale, nuntaşii aşteaptă la casa miresei să se elibereze biserica şi să vină primarul de la înmormântare, să le facă cununia civilă. Mireasa stă lângă fântână. În drum, copiii aleargă printre picioarele bărbaţilor, care discută zâmbitori, îmbrăcaţi în cămăşi colorate, cu batiste albe în buzunar. Se opresc din râs când aud nouă focuri de armă trase de colegii inginerului silvic. „Când termină ei înmormântarea, începem noi nunta. Cum să ne simţim dacă noi aici pregăteam astea şi pe drum trecea înmormântarea bătrânilor, iar acum l-au găsit pe băiatul ăsta?!", ne spunea mireasa cu o zi înainte. Dimineaţa, lăutarii cântau hore de nuntă pentru tânărul care a murit necăsătorit. După-amiaza, alţi lăutari cântă aceleaşi cântece pentru proaspeţii însurăţei. Biserica e la fel pentru toţi, albă.

Tinerii pescuiesc în lanul de porumb

Ca să ajungi în satul Călineşti din comuna Şerbăuţi trebuie să urci din Suceava pe un drum european, apoi coteşti pe un drum judeţean şi din nou pe un drum comunal. La ultima intersecţie e un indicator scris în română şi ucraineană. Câmpurile din jur sunt lacuri care se transformă în mlaştini, iar culturile sunt culcate în direcţia viiturii. Câţiva tineri pescuiesc într-un lan de porumb. Una dintre primele case are gardul de beton doborât şi uşa baricadată cu scânduri şi saci cu nisip. Satul e aşezat pe două dealuri despărţite de pârâul Holutna. „N-aveai nici unde-ţi spăla picioarele", povesteşte o localnică despre pârâul care s-a înălţat pa­tru metri. Lângă albie sunt doar câteva case, de parcă ar fi rămas ultimele la întrecere. Pe ele le-a lovit apa.

„Am văzut mai întâi vaca şi apoi am văzut că vine o fată pe apă"

Trei femei stau în faţa casei bătrânilor Ioana şi George Cucuruz. Tocmai s-au întors de la înmormântarea lor şi rememorează ce s-a întâmplat în acea zi. Luni, 28 iunie, a plouat de patru ori în Călineşti. Pe la ora 18.00, când a văzut că furtuna e puternică, bucătăreasa a lăsat gătitul pentru nuntă şi a venit acasă, unde a găsit apa până la genunchi. A dezlegat vaca şi a trimis nepoata, care era în vacanţă acolo, să ia portofelul cu bani din casă. Bătrânul era în faţa porţii deschise de apă şi se ţinea de stâlp. Apoi a venit un val puternic şi a măturat totul. Vladimir Ionasciuc, un bărbat de 58 de ani, stă peste drum de casa bătrânilor. Când a văzut că apa i-a deschis poarta, a alergat să-şi scoată fata de 35 de ani, care are maladia Little şi nu-şi poate controla picioarele, din bucătăria de vară. Şi-a urcat soţia şi fiica în pod. El a rămas pe scară şi se uita în curte prin fereastră şi prin uşa deschisă de apă.  O vacă i-a intrat în curte şi a trecut prin şură. „Am văzut mai întâi vaca şi apoi am văzut că vine o fată pe apă." A sărit de pe scară şi a tras în pod fata, care se prinsese de stâlpul de la intrare. Era nepoata bătrânilor. I-a salvat viaţa.